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FEMEIA DIN MAGAZIE

Tti place si crezi ci fiecare femeie are unul, si el s-a
nimerit, pur si simplu, sa fie al tau.

E mai usor asa. Dacd nici una nu este liberd. Nu
incap in lumea ta cei care sunt inca afard. Nu iubesti
vantul din parul lor, nu-ti place soarele de pe pielea lor.

El vine noaptea. Descuie usa. Isi tiriste bocancii
printr-o diri de frunze moarte. Inchide usa dupi e,
trage zavorul.

Acest barbat: tinar, puternic, ingrijit. Te gdndesti la
ziua in care v-ati intdlnit, la acel scurt moment inainte
ca el sd-si arate adevarata fatd, si uite ce vezi: un bar-
bat care isi cunoaste vecinii. Care intotdeauna scoate
la timp gunoiul reciclat. Care a stat in sala de nasteri
cand a venit pe lume copilul sdu, o prezenta solida in
fata relelor de pe lume. Mamele 1l vad la coadd la ba-
canie si 1i pun in brate bebelusul: , Tine-l un pic, am
uitat sa iau lapte praf, vin imediat*.

Si acum el e aici. Acum e al tau.

Exista o ordine in ceea ce faci.

Iti arunci o privire care face inventarul. Esti aici.
Cu cele doua brate, doua picioare, un tors si un cap
ale tale.

Apoi vine oftatul. O inmuiere a muschilor spatelui
pe cand se instaleaza in miscarea voastrd impartasita.
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Se apleaci si regleze caloriferul electric sau ventilato-
rul, in functie de anotimp.

Intinzi ména si primesti o cutie pentru alimente,
ies aburi din lasagna, musaca, paste cu ton, orice o fi.
Maincarea, fierbinte, iti face bdsici pe cerul gurii.

Iti intinde api. Niciodatd in pahar. Intotdeauna in
gameld. Nimic care sd poatd fi spart si ascutit. Lichi-
dul rece ifi trimite socuri electrice prin dinti. Ins3 bei,
pentru ca vremea de bdut este acum. Iti rimane un
gust metalic.

Iti da gileata si faci ce ai de facut. A incetat sa-ti fie
rusine acum multd vreme.

Elia galeata si pleaca un minut sau doua. 1l auzi afar3,
aproape, sunetul bocancilor, jetul furtunului. Cand se
intoarce, gileata e curatd, plind cu apa cu sapun.

Te priveste in vreme ce te speli. In ierarhia trupului
tiu, el este proprietarul si tu esti chiriasa. Iti inmanea-
z3 uneltele: o bucati de sipun, un pieptan de plastic,
o periutd, un tub mic de pasta de dinti. O datd pe lund,
sampon antipdduchi. Trupul tau: vesnic cloceste pro-
bleme, iar el il tine in friu. O data la trei saptamani
scoate din buzunarul de la spate unghiera. Asteaptd
pana ce unghiile iti devin iar prezentabile, apoi o ia Ina-
poi. Intotdeauna o ia inapoi. Faceti asta de ani intregi.

Te imbraci la loc. Ti se pare inutil, dat fiind ceea ce
urmeazd, insd asa a hotarit el. Nu merge, iti zici, daca
o faci singura. El trebuie sa fie cel care trage fermoarele,
descheie nasturii, indeparteaza straturile.

Geografia cirnii lui: lucruri pe care nu voiai sd le
afli, dar le-ai aflat oricum. O alunita pe umadr. Dara de
pir in josul burtii. Mdinile lui: strdnsoarea degetelor.
Apdsarea fierbinte a palmei pe gatul tau.

De la inceput pana la sfarsit nu se uita la tine. Aici
nu-i vorba despre tine. E vorba despre toate femeile si
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toate fetele. E vorba despre el si toate lucrurile care clo-
cotesc in capul lui.

Cand s-a terminat, nu zaboveste niciodatd. E un bar-
bat din societate, cu indatoriri. O familie, o casa de
condus. Teme pentru acasi de verificat. Filme de privit.
O sotie pe care s-o faca fericita tot timpul si o fiica pe
care s-o legene. Pe lista cu treburile lui exista lucruri in
afard de tine si de existenta ta maruntd, toate asteptind
sa fie bifate.

In afard de seara asta.

In seara asta totul se schimb.

In seara asta vezi cum birbatul - acest birbat foarte
grijuliu, despre care se stie cd nu face decit pasi masu-
rati - 1si incalca propriile reguli.

Se impinge in sus cu palmele proptite in podeaua de
lemn. Ca prin minune, n-are aschii infipte in degete.
Isi incheie catarama sub buric, apasa metalul pe pielea
bine Intinsa a taliei.

- Asculta, zice. Ceva se ascute, partea ta esentiala
devine atentd. Ai stat aici destul.

li cercetezi chipul. Nimic. Vorbeste putin, expresiile
fetei 1i sunt estompate.

- Ce vrei sa zici? Intrebi.

Isi pune la loc haina de 14n3, trage fermoarul pani
sub barbie.

~Trebuie sd ma mut, zice.

Nu poti sa nu zici din nou:

~Ce?

O vena 1i zvacneste la radacina fruntii. L-ai maniat.

-Tn alti casi.

-De ce?

Se incrunta. Deschide gura de parca ar vrea sa spund
ceva, apoi se razgandeste.

Nu in noaptea asta.
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Ai grija ca privirea lui s-o prinda pe a ta in timp ce
iese. Vrei sa-ti soarba nedumerirea, toate intrebarile
nerostite. Vrei sd simtd satisfactia ca te-a lasat cu su-
fletul la gura.

Regula numarul unu ca sa ramai in viata in magazie:
el invinge intotdeauna. Timp de cinci ani ai avut grija
sa fie asa.

2

EMILY

N-am habar dacd Aidan Thomas imi stie numele.
Nu i-as purta pica dacd nu l-ar sti. Are lucruri mai
importante de tinut minte decat numele fetei care 1i
toarnd coca-cola cherry de doua ori pe saptiména.

Aidan Thomas nu bea. Nu alcool. Un barbat frumos
care nu bea ar putea fi o problema pentru un barman,
insa eu nu-mi exprim iubirea prin bautura; este vorba
despre faptul cd oamenii se asazd la barul meu si se lasa
in grija mea timp de o ora sau doua.

Nu-i un limbaj pe care Aidan Thomas sa-1 vorbeasca
fluent. E un cerb pe marginea drumului, nemiscat pana
ce treci cu masina pe alaturi, gata s-o ia la fuga daca te
arati prea interesat. Asa ca il las pe el sa vina la mine.
Martea si joia. Intr-o mare de clienti obisnuiti, doar pe
el vreau sa-1 vad.

Azi e marti.

La ora sapte incep sa arunc priviri spre usd. Cu un
ochi il pandesc pe el si cu celdlalt, bucataria - chelnerita
principald, somelierul, bucatarul-sef care e cretinul
cretinilor. Midinile mi se misca pe pilot automat. Un
cocktail sidecar, un sprite, un whisky cu coca-cola. Usa se
deschide. Nu-i el. E doamna de la masa de patru per-
soane de langa usa care a trebuit sd se duca sa-si mute
masina. Un bitter cu sifon. Un nou pai pentru pustiul
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din spate. Un raport de la chelnerita principala: celor
de la masa de patru persoane nu le-au placut pastele.
Erau reci sau nu destul de condimentate. Plangerile lor
sunt neclare, dar exista, si Cora n-are chef sa-si piarda
bacsisul pentru ca cei de la bucatarie nu-s in stare sa
foloseasca incalzitorul pentru mancare. O linistesc pe
Cora. i spun si le spuni bucitarilor si refaci pastele,
cu o garnitura gratis in chip de scuze. Sau s-o puna pe
Sophie, brutdreasa noastrd, sa trimitd un desert daca
cei de la masa par sa fie mari amatori de dulciuri. Orice
o fi ca sa le inchida gura.

Restaurantul e o gaura neagra de nevoi, un monstru
care nu poate niciodata sa fie saturat. Tata nu m-a in-
trebat niciodata; a presupus, pur si simplu, ca o sa-i calc
pe urme. Dupa care s-a gandit sa moara, pentru ca
asta-i ceea ce fac bucatarii - trdiesc intr-o ceata de cal-
dura si haos, apoi te lasa sa strangi ramagitele.

Imi strang cu doud degete tAmplele, incerc s3 m3 apir
de groaza. Poate cd e vremea - € prima saptamana din
octombrie, inca inceputul toamnei, insa zilele sunt tot
mai scurte, aerul tot mai rece. Poate ca e altceva. Dar in
seara asta toate esecurile par sa fie in special ale mele.

Usa se deschide.

Eel

Ceva se lumineaza in mine. O bucurie clocoteste,
din cele care ma fac sa ma simt mica si un pic murda-
rad si poate de-a dreptul proastd, insd e cea mai dulce
senzatie pe care o poate oferi restaurantul si o accept.
De doua ori pe saptamand, o accept.

Aidan Thomas sta la barul meu in tacere. Nu vor-
bim unul cu altul, in afara de politeturile obisnuite.
E un dans si i-am invatat perfect pasii. Pahar, cuburi
de gheatd, dozatorul de bauturi carbogazoase, suport
pentru pahar. Cu ,Amandine“ scris pe carton cu
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caligrafie veche, cursivd. O coca-cola cherry. Un bar-
bat multumit.

~ Mulfumesc.

Ti zimbesc scurt si mainile nu-mi stau locului. Intre
treburi - clitesc un shaker, aranjez borcanele cu mas-
line si cu felii de lamaie -, furisez priviri spre el. Ca o
poezie pe care o stiu pe de rost, dar nu ma satur de ea:
ochi albastri, par blond-inchis, barba frumos tunsa.
Riduri sub ochi, pentru ca a trdit. Pentru ca a iubit
si a pierdut. Si apoi, mdinile lui: una se odihneste pe
tejghea, cealalta in jurul paharului. Calme. Puternice.
Maiini care spun o poveste.

- Emily.

Cora se reazema de tejghea.

-Ce mai e?

- Nick zice ca trebuie sa tiiem din meniu muschiul.

Imi stipanesc un oftat. Crizele de isterie ale lui Nick
nu-s din vina Corei.

-Si de ce ar trebui sa facem asta?

- Zice ca portiile nu-s bune si timpul de preparare
e aiurea.

Imi dezlipesc ochii de Aidan si m3 uit la Cora.

-Nu zic cd are dreptate, zice ea. Numai cd... mi-a
cerut sa-ti spun.

In orice alt moment as fi plecat de la bar si m3
ocup eu insami de Nick. Dar nu-1 las sa-mi fure acest
moment.

-Spune-i cd mesajul a fost receptionat.

Cora asteaptd urmarea. Stie la fel de bine ca mine
ca ,mesajul a fost receptionat” nu-1 face pe Nick sa se
potoleasca.

- Spune-i cd, dacd avem plangeri despre muschi, ma
ocup personal de ele. Jur. lau toata vina asupra mea.
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Scandalul muschiului® va fi mostenirea mea. Spune-i
ca lumea s-a plans de mancare in seara asta. Si spune-i cd
ar trebui sa-si facd mai putine griji despre muschi si mai
multe despre zona de servire, daca baietii lui trimit
mancarea rece.

Cora ridica madinile in chip de ,Bine, bine*“. Se in-
toarce 1n bucatdrie.

De data asta imi ingadui un oftat. Dau s3-mi in-
drept atentia spre doud pahare de martini care au ne-
voie sa fie lustruite cand simt o privire asupra mea.

Aidan.

Si-a ridicat privirea de la tejghea, surdzand.

-Scandalul muschiului, da?

Fir-ar sa fie! A auzit.

Ma silesc sa chicotesc.

~Scuze pentru asta.

El clatina din cap, soarbe din coca-cola cherry.

- Nu-i nevoie sa te scuzi, zice.

Ti zAmbesc si eu si mi concentrez pe paharele de mar-
tini, de-a binelea de data asta. Vad cu coada ochiului
ca Aidan isi termind bautura. Coregrafia noastra rein-
cepe: o inclinare a capului ca sa ceara nota. O mana
ridicata scurt in semn de ramas-bun.

Si iatd cum cea mai buna parte din ziua mea s-a
terminat.

[au nota lui Aidan ~ bacsis doi dolari, ca intotdeau-
na - si paharul lui gol. De-abia cind sterg tejgheaua
observ: o poticneald, o schimbare in indelung exersatul
nostru pas de deux.

Suportul. Cel de carton pe care 1-am pus sub pahar.
Acum ar trebui sa-1 arunc la cos, dar nu-1 gasesc.

1 Sirloingate - aluzie la Watergate
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Poate a cizut? Mi duc in partea cealaltd a tejghelei,
m3 uit la picioarele scaunului nalt pe care stitea el
acum cdteva minute. Nimic.

E tare ciudat, dar incontestabil. Suportul a disparut.



